EDITORIALE

Conversazione con Mario Verdone, fondatore della Rivista, nella sua
casa romana di Lungotevere dei Vallati, 2.
(Roma, 2 giugno 2007)*

BARTALOTTA: Sono felice di incontrare ancora una volta un
personaggio di grande spessore come Mario Verdone a cui sono
legato da una profonda amicizia che risale agli anni della mia for-
mazione universitaria allorché sostenni un esame biennale di Storia
e critica del film . E proprio da qui vorrei iniziare la conversazione
chiedendo come nacque l'idea di questa Cattedra e come inizio il
suo rapporto con il cinema.

VERDONE: Il primo rapporto con il cinema risale a quando ero
bambino e andavo tutte le domeniche, a Siena, all’Istituto del Ci-
nema dei Sordomuti dove davano proiezioni, ovviamente, di film
muti (anche perché siamo negli anni Venti). Seguivo con passione
le proiezioni che erano ben scelte dai sacerdoti che curavano questi
studenti; ci facevano vedere film di Charlot, Buster Keaton, Tom
Mix, Zorro, per cui conoscevo benissimo tutti i principali protago-
nisti dei film di allora; nacque quindi proprio da bambino la pas-
sione per il cinema. Poi, quando andai al Liceo, riuscii a farmi iscri-
vere anche al Cineguf universitario nonostante fossi ancora studen-
te liceale e li, dopo qualche anno, diventai un vice fiduciario pro-
prio del Cineguf accanto a Michele Gandin che era gia un affermato
documentarista; la passione per il cinema e dunque lontana e con-



tinuo durante la vita universitaria quando ancora all’Universita
non si parlava ufficialmente di cinema. In quel momento a Siena
ero allievo di Norberto Bobbio e avevo intenzione di diventare pro-
fessore universitario; studiavo con lui Filosofia del diritto e Storia del-
le dottrine politiche cosi gli chiesi di laurearmi con una tesi, in epoca
tardo-monarchica, su Mazzini: “Principi del pensiero politico maz-
ziniano”. La cosa ando benissimo nonostante qualche aspetto un
po’” imbarazzante per il fatto che certi professori erano legati alla
monarchia e quindi una tesi repubblicana non piaceva molto. Tut-
tavia, come dicevo, ando tutto bene, mi laureai e il giorno dopo fui
chiamato a fare il segretario didattico dell’Universita di Siena; ave-
vo, pero, gia interessi per lo spettacolo; scrivevo commedie prima
vernacole e poi goliardiche; giravo con Gandin dei brevi film a se-
dici mm. e quindi gia facevo del cinema. Mentre stavo pensando di
diventare professore universitario, magari in una disciplina politi-
ca, Bobbio improvvisamente decise di trasferirsi a Nord, Padova o
Torino (perché lui era piemontese). Con la sua partenza, diminui la
passione per le materie storico-giuridiche e politiche, pensai invece
che all’'Universita bisognava inserire la disciplina di Storia e critica
del film. Gia insegnavo questa disciplina, in qualita di professore a
contratto, all’Universita per stranieri di Siena e alla Luiss (dove
c’era un certo Padre Morlion appassionato di cinema) e poi al Ma-
gistero di Roma dove avevo chiesto a Volpicelli di fare qualche le-
zione extra di Storia del cinema. A questo punto, seguendo l’iter de-
gli studenti che aspiravano alla carriera universitaria, cominciai a
raccogliere pubblicazioni. Quando ne ebbi un certo numero, scrissi
una lettera in carta da bollo al Ministro di allora chiedendo di esse-
re esaminato per ottenere la libera docenza di Storia e critica del film.
Il Rettore dette un balzo sulla sedia, stava quasi per dare parere
negativo, ma il suo consulente principale, il grande Antonino Pa-
gliaro, studioso di tutti i linguaggi, convinse il Rettore a esprimersi
favorevolmente per l'insegnamento di questa nuova disciplina
all’'Universita. Cosi, un giorno, aprii la Gazzetta Ufficiale e vidi che
era stato bandito il concorso per la cattedra di Storia e critica del film.
Partecipai (ero solo) e vinsi; i miei professori erano Mario Apollo-



nio per il teatro, Rognoni per la musica, Cesare Brandi per la Storia
dell’Arte, Volpicelli per la pedagogia e Fulchignoni, psicologo: nes-
suno si occupava di cinema. Quando fui chiamato, presentai molte
pubblicazioni (sono stato sempre un grafomane, fin da giovanissi-
mo), le esaminarono e mi fecero fare la lectio magistralis. Presero un
cappello, ci misero dieci numeri: ogni numero era un titolo di una
lezione da svolgere. Estrassi il tre (La carriera di Charlie Chaplin), il
sette (I pionieri del cinema) e il dieci (Il cinema giapponese). Scelsi la
lezione sul cinema giapponese. Cosi quando cominciai a parlare di
Toshiro Mifune, Akira Kurosawa e Kenji Mizoguchi, questi non ne
sapevano niente. Ad un certo punto Volpicelli mi interruppe e cosi
diventai professore di Storia e critica del film.

BARTALOTTA: Attraverso questo insegnamento ha avuto la
possibilita di incontrare grandi registi del cinema da Chaplin a Ku-
rosawa, da Carné a Fellini, da Bufiuel a Bergman prima conosciuti
soltanto attraverso la loro filmografia.

VERDONE: Si perché il Centro Sperimentale, dove io lavoravo,
aveva la possibilita di ricevere tutte le grandi personalita del cine-
ma. Tutti i registi che passavano da Roma venivano a visitarlo, Ii
ho conosciuto anche Chaplin, anzi fui proprio io ad andarlo a
prendere all’aeroporto. Appena sceso dall’aereo gli dissi che lo a-
spettavano al Centro Sperimentale; ci fermammo prima per un caf-
fe nel bistrot per vip quindi ci avviammo. Poiche avevo in tasca un
libro, Les trois Fratellini (tre clown molto famosi in Francia), con la
prefazione di Jacques Copeau, mi chiese cosa fosse, cosi glielo mo-
strai. «I love them», disse, e mi scrisse una dedica con la sua firma
sul libro, poi ci recammo al Centro Sperimentale dove svolse la sua
lezione.

BARTALOTTA: Dopo molti anni questo libro fu sfogliato da
Fellini.

VERDONE: Si una volta Fellini, a pranzo a casa mia, scartabel-
lando alcuni volumi sul circo vide quello con la dedica di Chaplin e
vi appose anche la sua firma.

BARTALOTTA: E la terza firma?



VERDONE: E di Paul Fratellini junior, a compimento perfetto.
Un libro da museo. Ma ritornando al discorso relativo alla cattedra
di Storia e critica del film, un giorno Chiarini, il presidente del Cen-
tro Sperimentale, dopo che avevo vinto il concorso di professore
universitario mi disse :«Caro Verdone tu sei un gran fesso». «Ah si,
e come mai», risposi. «Tu hai vinto il concorso di professore ma la
Cattedra non ce 1'hai» replico. «No, me la devo procurare», dissi.
«E allora vedi che sei un fesso», concluse. Lui intanto fece un corso
a contratto all’Universita di Pisa ma quando, alla fine delle lezioni,
si accorse che il compenso gli era stato corrisposto al cinquanta per
cento, protesto. Gli risposero che non essendo professore quella era
la somma dovutagli; da questo episodio capi che doveva fare il
concorso per professore e cosi fece. Io ero nella commissione esa-
minatrice e, grazie anche a me, supero il concorso (per un solo vo-
to). Cosi Chiarini prese la Cattedra mentre io andai ad insegnare a
Parma per tre anni, trascorsi i quali non fui confermato (con mio
grande piacere perché avrei potuto cambiare citta, essendo ormai
di ruolo) in quanto i miei colleghi erano gelosissimi (avevano sei o
sette allievi nei loro corsi mentre nei miei ne avevo cento). Diedi la
notizia a Volpicelli e a Petrocchi, che era il preside della Facolta di
Magistero a Roma, il quale mi chiamo presso la sua Facolta dove
ebbi la prima Cattedra di Storia e critica del film. Dopo di me venne-
ro Aristarco e poi altri venticinque docenti. Fui il primo, pero, a fa-
re inserire questo insegnamento, nel 1965, nell’Ordinamento uni-
versitario italiano.

BARTALOTTA: Vorrei, a tal proposito, raccontare un aneddoto.
Nei primi anni Settanta ero uno studente di Lettere alla “Sapienza”
di Roma e, avendo inserito un esame biennale di Storia e critica del
film nel mio piano di studi, mi recai nella stanza del professor Ver-
done al sesto piano di un edificio (situato a piazza Indipendenza)
che ospitava alcune discipline della Facolta di Magistero. Notai su-
bito un particolare illuminante che mi aiuto a capire l'indole del
personaggio e il suo anticonformismo: mentre tutti gli altri acca-
demici avevano fatto incidere il loro nome su eleganti targhe
d’ottone dorato, Verdone aveva scritto il proprio, a penna, su un



instabile pezzo di cartone che, a volte, costringeva a leggerlo capo-
volto. Verdone fu per noi, studenti di Lettere, un punto di riferi-
mento importante (insieme ad altri studiosi come Agostino Lom-
bardo, Walter Binni e il poeta brasiliano Murilo Mendes) perché ci
permise le prime pubblicazioni in una interessante rivista universi-
taria dal titolo “Cinemateca” (proprio sulle pagine di questa rivista
scrissi la mia prima recensione critica sull’Amleto di Ruben Zarian,
un’edizione armena del celebre capolavoro shakespeariano di cui,
ancora oggi, solo pochi esperti del settore conoscono 1’esistenza). Si
formo cosi una cerchia di giovani studiosi che negli anni successivi
divennero specialisti di teatro, cinema, letteratura. Un consiglio di
Verdone che ci rimase sempre nella mente fu quello che
nell’esposizione di un argomento bisogna essere non solo dotti ma
anche piacevoli per migliorare la ricezione e non annoiare chi a-
scolta. Ora vorrei chiederle perché in molte occasioni, con un’ e-
spressione futurista, si e definito un uomo moltiplicato e ubiquita-
rio. In che senso si sente tale.

VERDONE: Perché fin da ragazzino mi interessavo di mille co-
se. Non so, per dirne una, a dieci-undici anni facevo il “piccolo ci-
cerone” per i turisti, a Siena, guadagnando anche dei soldarelli
piuttosto utili perché ero orfano di guerra (mio padre era morto
quando avevo quindici giorni) e mia madre viveva della pensione
di guerra: questo fu il mio primo lavoro. In seguito ho cominciato a
fare giornalismo, il critico teatrale, il redattore di alcuni giornali locali e,
contemporaneamente, lavoravo nell'amministrazione dell’'Universita di
Siena. Poi quando ormai a Siena avevo una piazza a mia disposizione,
dissi a un mio ex compagno di banco, cognato del Direttore Gene-
rale dell’Opera Nazionale di Maternita e Infanzia, che volevo anda-
re a Roma perché in quella citta si poteva fare cinema, teatro etc.
Lui all’inizio rimase perplesso, poi disse che mi avrebbe fatto as-
sumere a Roma dall’lONMI. Detti allora le dimissioni all’Universita
di Siena con la meraviglia di tutti e andai a Roma dove stetti tre
mesi in prova all’ONMI. Ad un certo punto, pero, mi chiamo il ca-
po del personale e mi disse: «Caro Verdone tu sei un bravo ragazzo
ma qui non sei adatto, bisogna trovare una soluzione». Avevo per-
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so il posto a Siena e li non ero adatto! «Devo tornare a Siena», ri-
sposi. «No!», replico, «io sono vice direttore del Centro Sperimenta-
le di Cinematografia. Tu dai le dimissioni qui e io ti assumo come
segretario didattico al Centro Sperimentale. Tu sei il giovane op-
portuno perché hai fatto il segretario all’'Universita di Siena e poi il
Centro aspira a divenire Universita del Cinema». Quindi mi infilai
in questa formaggiera dove cominciai a conoscere tutti, a frequen-
tare le lezioni degli architetti, degli scenografi, dei costumisti, i cor-
si di recitazione. Facevo mille cose, questo vizio pero 'ho sempre
avuto anche quando lavoravo con Bobbio . Un giorno proprio a lui
chiesi: «Professore, vede, io sono un po” imbarazzato perché mi oc-
cupo di tante cose diverse , giornalismo, cinema, scrivo operette
goliardiche, teatro vernacolo; che mi consiglia di fare?». Mi disse:
«Fai tutto, poi la vita sceglie da sé». Cosl continuai a interessarmi di
tutto costruendo giorno per giorno un notevole curriculum nel tea-
tro, nel cinema, nella poesia, nel giornalismo, nel campo degli studi
sul Futurismo. Sono stato uno dei primi studiosi del dopoguerra a
valorizzare il Futurismo mentre tutti lo identificavano con il Fasci-
smo, non era esattamente la stessa cosa!

BARTALOTTA: L’'incontro con Bobbio si e ripresentato molto
tempo dopo in occasione di una sua pubblicazione.

VERDONE: Beh si, prima di tutto ci siamo rincontrati
all’'Unesco dove io ero Presidente della Commissione Comunica-
zione e lui faceva parte della Commissione Italiana Unesco; in se-
guito Sofia Corradi e Isabella Madia, curatrici di una pubblicazione
sulla mia vita (Un percorso di auto-educazione. Materiali per una bio-
bibliografia di Mario Verdone), hanno inserito un’introduzione di
Bobbio. 11 libro citato e corredato di molte fotografie, sono riportati
tutti i miei viaggi e 'incontro con tutti i personaggi famosi tra cui il
regista indiano Satyajit Ray (a cui, dopo aver visto il suo film Apa-
rajito, in India, ho fatto vincere il Leone d’oro a Venezia nel ‘57) o il
regista portoghese Manoel de Oliveira che invitai ad un Festival di
documentari dove si aggiudico il primo premio.

BARTALOTTA: Ha conosciuto anche Laurence Olivier a propo-
sito del quale, tempo fa, mi ha raccontato un simpatico aneddoto.
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VERDONE: Ho conosciuto Olivier a Venezia. Entrato a far parte
dello staff della Mostra del Cinema mi recai con lui e il presidente
della mostra, Ammannati, dal sindaco Tognazzi, per gli omaggi
delle autorita. In quella occasione ebbi una sua bella fotografia su
cui mi fece una dedica.

BARTALOTTA: Poi gli ha chiesto quale fosse la corretta pro-
nuncia del suo cognome.

VERDONE: «S1 — disse — non si pronuncia Olivier ma Olivié
perche io sono di origine francese; all’epoca delle persecuzioni reli-
giose, gli Ugonotti fuggirono e la mia famiglia venne a Londra do-
ve non si fece chiamare Olivier ma Olivier alla francese, per cui io
mi chiamo Olivié».

BARTALOTTA: Sia nella raccolta di apologhi e aforismi (Il mito
del viaggio) che in alcune poesie, lei batte molto sulla “flessibilita”
dell'uomo nella sua avventura terrena. Nell’apologo L’amore esclu-
sivo esprime un concetto molto interessante: alcuni uomini credono
di poter vivere tutta la vita con la stessa donna, nella stessa casa,
nella stessa citta, poi improvvisamente si trovano con un’altra
donna, in un’altra casa, in un’altra vita e con un altro mestiere. Che
intende dire con questa affermazione?

VERDONE: Voglio semplicemente dire che si possono vivere
molte vite. C’é chi azzecca alla prima botta la vita giusta e la conti-
nua, c’e chi e precipitoso e sbaglia, allora dopo qualche tempo
cambia. Per0 questa non e una regola da dettare anzi vorrei che
non fosse cosi! Purtroppo, pero, succede perché I'animo umano e
cangevole; tutti, comunque, dovremmo tenere presente questo im-
portante concetto: essere flessibili se le circostanze lo richiedono. In
Giappone (ci sono stato tre, quattro volte) mi avevano insegnato gli
haiku e allora ne ho scritto uno intitolato Il vento:

Se non sei flessibile
— chiese l'alberella —
come puoi resistere al vento?
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E la teoria della flessibilita. Essere flessibili non significa essere
traditori. Se le cose non vanno bene si puo sempre cambiare.

BARTALOTTA: Wallace Stevens diceva «l'imperfezione e il no-
stro paradiso», un concetto simile a quello della flessibilita?

VERDONE: No, perché I'imperfezione puo indurre in qualche
tranello, mentre attraverso una visione flessibile della vita si affron-
tano meglio le cose.

BARTALOTTA: 1l teatro, il cinema, la poesia: ¢’e una gerarchia
estetico-artistica tra queste arti o si possono considerare allo stesso
livello.

VERDONE: Secondo me esiste l’arte totale che permette di av-
vicinarsi al teatro, al cinema, alla poesia contemporaneamente. In-
somma chi vuole esprimersi in una sola arte puo farlo e puo darsi
che lo faccia bene, ma forse perde qualcosa. Avevo, per esempio,
un collega critico cinematografico molto altezzoso il quale diceva:
«Io mi occupo di cinema non di teatro». E una fesseria, perché bi-
sogna occuparsi un po’ di tutto e prendere un po” da tutto. In fondo
c’e la corrispondenza delle arti; come dice Baudelaire: «le arti sono
sorelle», spesso entrano 'una nell’altra, ecco perché si pensa all’arte totale.
Sono uno degli studiosi che ha valorizzato Ricciotto Canudo che
parla dell’arte totale e che, essendo il primo teorico del cinema, af-
ferma che proprio il cinema in fondo puo esprimere la totalita delle
arti, in esso ci puo essere teatro, letteratura, pittura, poesia. Canudo
era interessato a tutte le forme artistiche e io I'ho seguito.

BARTALOTTA: Lei ha fatto conoscere molti autori prima sco-
nosciuti in Italia, sto pensando, per esempio, al poeta armeno Cia-
renz.

VERDONE: Sj, alcuni allievi e amici armeni mi fecero conoscere
delle poesie di questo poeta, subito capii che era un grande; pero
era sconosciuto e non solo, era anche proibito. Quando andai a Mo-
sca (andavo a tutti i festival) mi offrirono un biglietto aereo per an-
dare a Samarcanda, ma ne chiesi uno per andare a Erevan perché
mi interessava I’Armenia e le poesie di Egische Ciarenz. Mi fecero
cosi andare in Armenia. In quell’occasione conobbi anche la cugina
di Charles Aznavour che mi regald segretamente alcune poesie di
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Ciarenz che trovai bellissime. Non conoscevo 1'armeno ma per la
traduzione delle poesie di Ciarenz chiesi una collaborazione cosi,
nel 1968, pubblicai una raccolta di Odi armene con le liriche del
grande poeta. In questi giorni una casa editrice di Empoli, la Ibi-
scos, mi ha chiesto il permesso di ripubblicarle con 1" eventuale ag-
giunta di altre composizioni.

BARTALOTTA: In che occasione e avvenuto 1'incontro con Fi-
del Castro?

VERDONE: Quando ero al Centro Sperimentale avevo per al-
lievi Garcia Gomez e Fernando Birri, dei giovani registi sudameri-
cani che si riunivano in una casa di Trastevere occupandosi di ci-
nema. Ad un certo punto a questi ex studenti venne in mente di
fondare una Scuola di cinema a Cuba; lo proposero cosi a Garcia
Marquez che lo chiese a Fidel Castro il quale diede I"approvazione.
Gli studenti la costruirono con le loro mani perché non avevano
molti mezzi; qualche anno dopo, appena terminata, mi arrivo una
telefonata di Fernando Birri, argentino, che mi comunico che era
diventato direttore della Scuola di Cinema Latino-Americano (cosi
era stata chiamata) invitandomi a Cuba per I'inaugurazione. «Sarai
ospite di Fidel», disse. Cosl andai a Cuba dove mi alloggiarono
all’'Hotel Nacional; mi fecero visitare un po’ di cose e poi ci fu
I'inaugurazione a cui furono invitati tutti gli intellettuali piti impor-
tanti dell’America Latina: Marquez, Sabado, Amado e tanti altri.
L’inaugurazione si svolse in un giardino gremito di gente (molti
docenti e studenti); io ero in prima fila accanto ad un seggiolone
vuoto in cui doveva sedere Fidel Castro. Guardandomi intorno, a
quattro file di distanza, vidi Gian Maria Volonté; mi alzai per salu-
tarlo, essendo 1'unico italiano presente, ma rimase indifferente al
mio saluto, non disse una parola cosi ritornai al mio posto. Ma
quando vide che ero seduto accanto al posto di Fidel, si alzo e di
corsa mi venne a salutare e mi chiese se fossi anche il padre di Car-
lo, manifestando grande stima per lui. Giunse poi Fidel Castro e fui
invitato per il discorso inaugurale che feci in spagnolo raccontando
che avevo avuto quegli allievi a Roma e che li era nata l'idea della
scuola a Cuba che, sicuramente, avrebbe avuto un grande avvenire.
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Poi si ando al rinfresco circondati dai docenti, dagli allievi e da
Fernando Birri, ormai direttore. Ad un certo punto Fidel rivolto a
Birri disse: «Questi studenti sono tutti tuoi figli»; al che replicai
«Comandante, se questi sono suoi figli io sono il nonno». «Ver-
dad», rispose Castro «todo nacié en Roma». Rimasi ancora per una
settimana ospite di Fidel che chiedeva ogni giorno come stessi, poi
ritornai in Italia e non lo vidi mai pit.

BARTALOTTA: Alcuni anni fa Enzo Benedetto (che Marinetti
chiamava Benedetto sprint) fondo una rivista “Futurismo-Oggi”
attorno a cui raccolse le firme di tutti i futuristi ancora viventi con
I'intento di ridefinire il movimento artistico che, a suo avviso, non
era storicamente determinato ma assoluto. Cosa pensa di questa
idea di Benedetto, in qualita di massimo studioso del Futurismo in
Italia?

VERDONE: Penso che i movimenti artistici, di avanguardia e
no, abbiano i loro limiti; nascono, si trasformano, magari migliora-
no. Se qualcuno oggi mi dicesse di essere futurista, non lo prende-
rei in considerazione. Il Futurismo e stato importante e ha lasciato
delle tracce, delle conseguenze. Non si puo pero dire che il Futuri-
smo continui ancora oggi. Il Futurismo vero e proprio, quello ma-
rinettiano, va dal 1909 al 1944, quindi un movimento storicamente
determinato.

BARTALOTTA: I Futurismo € un movimento artistico del tutto
rivalutato ormai?

VERDONE: Penso che ormai sia stato rivalutato del tutto e af-
francato definitivamente dal Fascismo.

BARTALOTTA: Passiamo ora all’arte poetica. Nelle sue nume-
rose raccolte di poesia (Fuoco di miele, Il profumo del terrazzo, Ogni
giorno, ogni vento, Il viale dei ciliegi) si nota non soltanto una grande
capacita di osservazione della realta ma anche una particolare at-
tenzione alla composizione del verso e al suo ritmo complessivo.
Ogni parola rappresenta una nota perfetta di una raffinata partitu-
ra musicale. Un originale mosaico policromatico in cui ogni pezzo
ha la sua insostituibile collocazione.
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VERDONE: Ho cercato sempre di ottenere questo effetto, senza
musica non c’e poesia per me; ogni composizione poetica deve es-
sere qualcosa di profondo che nasce dal di dentro espresso pero
con musicalita ed eleganza. Ci sono tanti poeti oggi che organizza-
no letture pubbliche e convegni ma li trovo molto noiosi, ognuno,
comungque, si esprime come puo.

BARTALOTTA: Alcuni non seguono le regole metriche, e va
bene, ma anche nell'uso del verso libero non riescono a raggiunge-
re quella fluidita ritmica e quell’equilibrio tra forma e contenuto
che e I'essenza stessa della poesia. Spesso il verso e stridente, aspro
(e non per poetica programmatica, come nell’Ermetismo), incapace
di rendere ’afflato realistico o sentimentale che vuole esprimere.

VERDONE: Invece apprezzo molto i versi di Ungaretti, Saba,
Montale, certamente i pit1 grandi poeti del Novecento.

BARTALOTTA: E Mario Luzi?

VERDONE: Stimo anche lui.

BARTALOTTA: Nelle raccolte di poesia e sorprendente la sua
capacita di cogliere anche gli aspetti meno significativi della vita:
la piccola lucertola che annaspa in una piscina, un vecchio rospo
che ammicca dietro il rado cespuglio del giardino, lo stormire delle
foglie colpite dal vento, le bucce d’arancia abbandonate nelle buste
dell'immondizia dopo le feste di Natale. Emblematica la poesia
Santa Immondizia, un piccolo capolavoro poetico per la sua origina-
lita.

VERDONE: Credo che Santa Immondizia sia 'unica poesia al
mondo che celebri la spazzatura. L’ho composta spontaneamente
scendendo le scale di casa mia; al piano di sotto ho visto un sac-
chetto di spazzatura del giorno dopo Natale, con tante bucce
d’arancia, verde, nastri d’oro, carte colorate e mi sono detto «che
bello, questa e 'immondizia di Natale» (legge la poesia):
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Santa Immondizia

Li hai visti
dopo le feste natalizie
i sacchetti di immondizia per le scale
accanto alle porte delle case
nei cortili dei palazzi
con le loro carte gualcite
ma tuttora fragranti
di vibranti colori;
le bucce d’arancia
come manine attorcigliate
i ramoscelli spezzati di abete
i nastri scintillanti
che hanno infiocchettato
qualche pacco,
le bottiglie vuote, corpose
dalle insegne argentate,
i frammenti
di cartigli d’oro?

Una volta I'anno
anche sull'immondizia
brilla una stella
ne senti nascere
una moralita
- sei tu che la crei -

il sentimento
di un desiderio di festa
di felicita possibile
di gentilezza che passa
come meteora,
quale cometa dei Re Magji,
anche
nel fatale decadimento
di tutte le cose,
del nostro stesso corpo,
del disfacimento
dei migliori pensieri.
Ma in quegli avanzi
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assiepati, compressi,
c’e un residuo
di gioia implorata
di fittizio gaudio
di attimo fuggente
fra strisce e fili
rossi, verdi e oro.
Un lampo di ricchezza
tornato povero
meschino, quotidiano
in quel sacchetto appoggiato alla porta.
Spettro trasparente di un simbolo
che non e detto
che non tornera.
(ore 18 del 28 dicembre 1996, sulle scale di Lungotevere Vallati 2)

VERDONE: Vorrei ora leggere un’altra poesia. L’ho scritta a Pa-
rigi dopo aver visto una mostra dedicata ai giardini, il titolo e I
giardini islamici (miniature di un’esposizione):

Io cercavo al Louvre
la fontana della mia giovinezza
tra gli arabeschi
e i giardini del paradiso.

Palmette, ciuffi d’acanto
vegetali sinuosi
tulipani, giacinti

tutta una flora zampillante
e stilizzata.

Io potevo passare
da una caccia a un festino
da una danza a un bacio d’addio.
Vedevo la pernice e l’arpia
il pavone e le api.

Il giardino islamico
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compimento dell’oasi
negazione del deserto
che tuttavia esiste.

Il giardino dove celavo
- tra i platani -

i miei appuntamenti,
dove potevo confidare
alle foglie, ai fiori
le mie speranze e le mie pene.

La dove 'usignolo
si consumava d’amore
per la rosa
rossa come fiamma
perfezione del bene
fuoco ardente del cuore.

Il drago proteggeva
— sinistro —
i luoghi sacri
dove era raffigurato
ma aveva anche un ruolo
per ogni iniziazione eroica.

E I'aquila partecipava
all’ascensione
dell’'uomo eletto
che poteva salire
fino all’alto dei cieli.

Luogo d’incontri d’amore
confidente delle speranze
e delle angosce
degli amanti.

Avevi il dono dell’ombra
dove ognuno poteva
rinfrescarsi
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dormire
e sognare.
Sicuro
lasciapassare
per il paradiso.
(Parigi, 6 novembre 1989)

BARTALOTTA: E una poesia che ricorda la cifra stilistica di
Borges, trascende il dato reale per proiettarsi verso una dimensione
metafisica e rendere visibili i motivi del mistero e dell’eterno ritor-
no. Lei ha scritto anche degli haiku; recentemente e uscita una rac-
colta dal titolo Il viale dei ciliegi con testo a fronte in giapponese.

VERDONE: Certamente, ho scritto gli haiku perché sono stato in
Giappone (quattro volte) ma non potevo capire bene il loro spirito,
la loro costruzione. Invece una volta in Messico comprai una rivista
letteraria in spagnolo dedicata agli haiku e subito ho capito meglio
sia la costruzione che lo spirito di queste brevi composizioni che si
ispirano solamente alla natura. L’haiku giapponese, pero, e compo-
sto di tre versi: il primo di cinque sillabe, il secondo di sette, il terzo
di cinque; se avessi composto in italiano degli haiku rispettando
queste regole, non sarei riuscito perché a volte gia con una sola pa-
rola, ad esempio in-fles-si-bi-le, avrei concluso il verso. Non poteva
andare bene; allora nel comporre gli haiku in italiano dove c’era un
settenario magari usavo un endecasillabo rispettando pero la fonte
di ispirazione, la natura.

BARTALOTTA: Le stesse difficolta che si riscontrano, ad esem-
pio, nel tradurre in italiano il blank verse elisabettiano, impossibile
renderne tutte le sfumature con il pentametro giambico non rimato.
Ungaretti tradusse i sonetti shakespeariani usando un verso di
quattordici sillabe, con un risultato non sempre molto felice.

VERDONE: Esattamente. Questi haiku sono talmente piaciuti
che l'istituto giapponese ha fatto una pubblicazione: Mario Verdone
incontra il Giappone, in seguito sono stati ripubblicati dalla Casa E-
ditrice Ulivieri di Empoli nella raccolta II viale dei ciliegi con
I'introduzione (ouverture) di Walter Veltroni .
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BARTALOTTA: Piuttosto toccante e significativa e 1'haiku dal ti-
tolo La barca che esprime la malinconia della fine di un viaggio o
forse della vita stessa:

La barca della vita
si allontana all’alba
dal molo
senza lasciare impronte

VERDONE: Molti haiku li ho scritti in Giappone; in ognuno, die-
tro la descrizione di un elemento o di un aspetto della natura, c’e il
sentimento della vita, come ad esempio in Ape solitaria:

Ma tu hai capito
bisbigliavano
i rami del ciliegio
all’ape
che si era allontanata
cercando alla cieca
nel polline di altri fiori:
hai capito
che cosa hai perduto?
(Tokyo, 29 marzo 1989)

BARTALOTTA: Un’altra grande passione della sua vita e quella
per il circo. Ha conosciuto molti personaggi del circo da Grock ad
Achille Zavatta a Georges Wague. E stato molto amico del domato-
re Darix Togni e della famiglia Orfei.

VERDONE: Si, ho fondato anche 1’Associazione degli Amici del
Circo cui aderirono Toti Scialoja, Piero Sadun, Raffaello Salimbeni,
Arnoldo Ciarrocchi, Cesare Zavattini, Diego Calcagno e altri. Grock
lo incontrai a Zurigo dove vidi il suo straordinario numero con la
sedia. A piu di settant’anni riusciva a saltare sedendosi sullo schie-
nale della sedia. Georges Wague 1'ho incontrato invece nel foyer del
Teatro dell’Opera di Parigi. Aveva forse novant’anni.
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BARTALOTTA: L'ultima domanda e sul teatro. Ha scritto mol-
to per il teatro, L'impresario delle Americhe, Correre per vivere (di ispi-
razione tozziana), Esercizi teatrali, Teatro breve, Teatro di Contrada, ed
e stato anche direttore di alcune riviste specializzate (basti citare
Ridotto e Teatro Contemporaneo). Com’e nato ’amore per il teatro.

VERDONE: Il mio primo contatto con il teatro avvenne dalla fi-
nestra del salotto della mia casa di Siena, in via di Vallepiatta, dove
da ragazzo mi affacciavo vedendo una grande porta “di soccorso”
che apparteneva al Teatro del Ricreatorio Pio II che si usava chia-
mare il Teatrino del Costone. Le domeniche invernali, al pomerig-
gio, specie a Carnevale, la porta veniva aperta al momento
dell'intervallo dello spettacolo e ne uscivano gli spettatori per fu-
mare una sigaretta o per avvicinarsi ad un altro portoncino dove
funzionava una mescita. Comincio allora, nell’infanzia, ad acuirsi
la mia curiosita per il teatro e non mancavo alle rappresentazioni
che vi si davano, quasi sempre di pomeriggio. Ricordo in particola-
re un Nerone di ispirazione petroliniana rappresentato da studenti
universitari. Proprio per quel teatrino cominciai a scrivere comme-
die in vernacolo di soggetto infantile: La festa della Madonna, I brac-
cialetti nuovi, Le por’anime, Carrozza e stalliere. Al Liceo mi cimentai
nella critica teatrale scrivendo recensioni nella cronaca locale della
Nazione. All'Universita fui attratto dal teatro goliardico e scrissi
un’opera di successo piu volte rappresentata, II trionfo dell’odore. La
mia carriera teatrale continuo con radioscene per ragazzi e con li-
bretti d’opera tutti rappresentati al Teatro dei Rozzi. Incoraggiato
da Silvio Gigli coltivai questo interesse continuando sempre a scri-
vere per il teatro. Benché, infatti, abbia rivolto la mia attivita critica
e saggistica in tutte le direzioni dello spettacolo, la creativita teatra-
le non & stata mai ritenuta da me secondaria. Mi resta solo
un’ombra di rammarico, di non essere diventato quello che forse avrei
voluto definitivamente essere: un autentico autore drammatico.

GIANFRANCO BARTALOTTA

' L'intervista & stata pubblicata nella rivista «Scena», n. 51, 1° trimestre
2008, con il titolo Cinema, teatro, poesia e altro. Il grande studioso compie
novant anni. Il video dell' intervista («Mario Verdone. 90 anni di cinema e
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teatro») & nell'archivio della web tv dell'Universita telematica Unisu a cui
si puo accedere visitando il sito www.unisu.it. (“cliccare” poi su web tv e
web radio e quindi su Arte)





