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EDITORIALE 
 
 
 
 
 
Conversazione con Mario Verdone, fondatore della Rivista, nella  sua 

casa romana di Lungotevere dei Vallati, 2.    
(Roma, 2 giugno 2007)1 
 
BARTALOTTA: Sono felice di incontrare ancora una volta un 

personaggio di grande spessore come Mario Verdone a cui sono 
legato da una profonda amicizia che risale agli anni della mia for-
mazione universitaria allorché sostenni un esame biennale di Storia 
e critica del film . E proprio da qui vorrei iniziare la conversazione 
chiedendo come nacque l’idea di questa Cattedra e come iniziò il 
suo rapporto con il cinema. 

VERDONE: Il primo rapporto con il cinema risale a quando ero 
bambino e andavo tutte le domeniche, a Siena, all’Istituto del Ci-
nema dei Sordomuti dove davano proiezioni, ovviamente, di film 
muti (anche perché siamo negli anni Venti). Seguivo con passione 
le proiezioni che erano ben scelte dai sacerdoti che curavano questi 
studenti; ci facevano vedere film di Charlot, Buster Keaton, Tom 
Mix, Zorro, per cui conoscevo benissimo tutti i principali protago-
nisti dei film di allora; nacque quindi proprio da bambino la pas-
sione per il cinema. Poi, quando andai al Liceo, riuscii a farmi iscri-
vere anche al Cineguf universitario nonostante fossi ancora  studen-
te liceale e lì, dopo qualche anno, diventai un vice fiduciario pro-
prio del Cineguf accanto a Michele Gandin che era già un affermato 
documentarista; la passione per il cinema è dunque lontana e con-
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tinuò durante la vita universitaria quando ancora all’Università 
non si parlava ufficialmente di cinema. In quel momento a Siena 
ero allievo di Norberto Bobbio e avevo intenzione di diventare pro-
fessore universitario; studiavo con lui Filosofia del diritto e Storia del-
le dottrine politiche così gli chiesi di laurearmi con una tesi, in epoca 
tardo-monarchica, su Mazzini: “Principi del pensiero politico maz-
ziniano”. La cosa andò benissimo nonostante qualche aspetto un 
po’ imbarazzante per il fatto che certi professori erano legati alla 
monarchia e quindi una tesi repubblicana non piaceva molto. Tut-
tavia, come dicevo, andò tutto bene, mi laureai e il giorno dopo fui 
chiamato a fare il segretario didattico dell’Università di Siena; ave-
vo, però, già interessi per lo spettacolo; scrivevo commedie prima 
vernacole e poi goliardiche; giravo con Gandin dei brevi film a se-
dici mm. e quindi già  facevo del cinema. Mentre stavo pensando di 
diventare professore universitario, magari in una disciplina politi-
ca, Bobbio improvvisamente decise di trasferirsi a Nord, Padova o 
Torino (perché lui era piemontese). Con la sua partenza, diminuì la 
passione per le materie storico-giuridiche e politiche, pensai invece 
che all’Università bisognava inserire la disciplina di Storia e critica 
del film. Già insegnavo questa disciplina, in qualità di professore a 
contratto, all’Università per stranieri di Siena e alla Luiss (dove 
c’era un certo Padre Morlion appassionato di cinema) e poi al Ma-
gistero di Roma dove avevo chiesto a Volpicelli di fare qualche le-
zione extra di Storia del cinema. A questo punto, seguendo l’iter de-
gli studenti che aspiravano alla carriera universitaria, cominciai a 
raccogliere pubblicazioni. Quando ne ebbi un certo numero, scrissi 
una lettera in carta da bollo al Ministro di allora chiedendo di esse-
re esaminato per ottenere la libera docenza di Storia e critica del film. 
Il Rettore dette un balzo sulla sedia, stava quasi per dare parere 
negativo, ma il suo consulente principale, il grande Antonino Pa-
gliaro, studioso di tutti i linguaggi, convinse il Rettore a esprimersi 
favorevolmente per l’insegnamento di questa nuova disciplina 
all’Università. Così, un giorno, aprii la Gazzetta Ufficiale e vidi che 
era stato bandito il concorso per la cattedra di Storia e critica del film. 
Partecipai (ero solo) e vinsi; i miei professori erano Mario Apollo-
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nio per il teatro, Rognoni per la musica, Cesare Brandi per la Storia 
dell’Arte, Volpicelli per la pedagogia e Fulchignoni, psicologo: nes-
suno si occupava di cinema. Quando fui chiamato, presentai molte 
pubblicazioni (sono stato sempre un grafomane, fin da giovanissi-
mo), le esaminarono e mi fecero fare la lectio magistralis. Presero un 
cappello, ci misero dieci numeri: ogni numero era un titolo di una 
lezione da svolgere. Estrassi il tre (La carriera di Charlie Chaplin), il 
sette (I pionieri del cinema) e il dieci (Il cinema giapponese). Scelsi la 
lezione sul cinema giapponese. Così quando cominciai a parlare di 
Toshiro Mifune, Akira Kurosawa e Kenji Mizoguchi, questi non ne 
sapevano niente. Ad un certo punto Volpicelli mi interruppe e così 
diventai professore di Storia e critica del film. 

BARTALOTTA: Attraverso questo insegnamento ha avuto la 
possibilità di incontrare grandi registi del cinema da Chaplin a Ku-
rosawa, da Carné a Fellini, da Buñuel a Bergman prima conosciuti 
soltanto attraverso la loro filmografia. 

VERDONE: Sì perché il Centro Sperimentale, dove io lavoravo, 
aveva la possibilità di ricevere tutte le grandi personalità del cine-
ma. Tutti i registi che passavano da Roma venivano a visitarlo, lì 
ho conosciuto anche Chaplin, anzi fui proprio io ad andarlo a 
prendere all’aeroporto. Appena sceso dall’aereo gli dissi che lo a-
spettavano al Centro Sperimentale; ci fermammo prima per un caf-
fè nel bistrot per vip quindi ci avviammo. Poichè avevo in tasca un 
libro, Les trois Fratellini (tre clown molto famosi in Francia), con la 
prefazione di Jacques Copeau, mi chiese cosa fosse, così glielo mo-
strai. «I love them», disse, e mi scrisse una dedica con la sua firma 
sul libro, poi ci recammo al Centro Sperimentale dove svolse la sua 
lezione. 

BARTALOTTA: Dopo molti anni questo libro fu sfogliato da 
Fellini. 

VERDONE: Sì una volta Fellini, a pranzo a casa mia,  scartabel-
lando alcuni volumi sul circo vide quello con la dedica di Chaplin e 
vi appose anche la sua firma. 

BARTALOTTA: E la terza firma? 
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VERDONE: È di Paul Fratellini junior, a compimento perfetto. 
Un libro da museo. Ma ritornando al discorso relativo alla cattedra 
di Storia e critica del film, un giorno Chiarini, il presidente del Cen-
tro Sperimentale, dopo che avevo vinto il concorso di professore 
universitario mi disse :«Caro Verdone tu sei un gran fesso». «Ah sì, 
e come mai», risposi. «Tu hai vinto il concorso di professore ma la 
Cattedra non ce l’hai» replicò. «No, me la devo procurare», dissi. 
«E allora vedi che sei un fesso», concluse. Lui intanto fece un corso 
a contratto all’Università di Pisa ma quando, alla fine delle lezioni, 
si accorse che il compenso gli era stato corrisposto al cinquanta per 
cento, protestò. Gli risposero che non essendo professore quella era 
la somma dovutagli; da questo episodio capì che doveva fare il 
concorso per professore e così fece. Io ero nella commissione esa-
minatrice e, grazie anche a me, superò il concorso (per un solo vo-
to). Così Chiarini prese la Cattedra mentre io andai ad insegnare a 
Parma per tre anni, trascorsi i quali non fui confermato (con mio 
grande piacere perché avrei potuto cambiare città, essendo ormai 
di ruolo) in quanto i miei colleghi erano gelosissimi (avevano sei o 
sette allievi nei loro corsi mentre nei miei ne avevo cento). Diedi la 
notizia a Volpicelli e a Petrocchi, che era il preside della Facoltà di 
Magistero a Roma, il quale mi chiamò presso la sua Facoltà dove 
ebbi la prima Cattedra di Storia e critica del film. Dopo di me venne-
ro Aristarco e poi altri venticinque docenti. Fui il primo, però, a fa-
re inserire questo insegnamento, nel 1965, nell’Ordinamento uni-
versitario italiano. 

BARTALOTTA: Vorrei, a tal proposito, raccontare un aneddoto. 
Nei primi anni Settanta ero uno studente di Lettere alla “Sapienza” 
di Roma e, avendo inserito un esame biennale di Storia e critica del 
film nel mio piano di studi, mi recai nella stanza del professor Ver-
done al sesto piano di un edificio (situato a piazza Indipendenza) 
che ospitava alcune discipline della Facoltà di Magistero. Notai su-
bito un particolare illuminante che mi aiutò a capire l’indole del 
personaggio e il suo anticonformismo: mentre tutti gli altri acca-
demici avevano fatto incidere il loro nome su eleganti targhe 
d’ottone dorato, Verdone aveva scritto il proprio, a penna, su un 
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instabile pezzo di cartone che, a volte, costringeva a leggerlo capo-
volto. Verdone fu per noi, studenti di Lettere, un punto di riferi-
mento importante (insieme ad altri studiosi come Agostino Lom-
bardo, Walter Binni e il poeta brasiliano Murilo Mendes) perché ci 
permise le prime pubblicazioni in una interessante rivista universi-
taria dal titolo “Cinemateca” (proprio sulle pagine di questa rivista 
scrissi la mia prima recensione critica sull’Amleto di Ruben Zarian, 
un’edizione armena del celebre capolavoro shakespeariano di cui, 
ancora oggi, solo pochi esperti del settore conoscono l’esistenza). Si 
formò così una cerchia di giovani studiosi che negli anni successivi 
divennero specialisti di teatro, cinema, letteratura. Un consiglio di 
Verdone che ci rimase sempre nella mente fu quello che 
nell’esposizione di un argomento bisogna essere non solo dotti ma 
anche piacevoli per migliorare la ricezione e non annoiare chi a-
scolta. Ora vorrei chiederle perché in molte occasioni, con un’ e-
spressione futurista, si è definito un uomo moltiplicato e ubiquita-
rio. In che senso si sente tale. 

VERDONE: Perché fin da ragazzino mi interessavo di mille co-
se. Non so, per dirne una, a dieci-undici anni facevo il “piccolo ci-
cerone” per i turisti, a Siena, guadagnando anche dei soldarelli 
piuttosto utili perché ero orfano di guerra (mio padre era morto 
quando avevo quindici giorni) e mia madre viveva della pensione 
di guerra: questo fu il mio primo lavoro. In seguito ho cominciato a 
fare giornalismo, il critico teatrale, il redattore di alcuni giornali locali e, 
contemporaneamente, lavoravo nell’amministrazione dell’Università di 
Siena. Poi quando ormai a Siena avevo una piazza a mia disposizione, 
dissi a un mio ex compagno di banco, cognato del Direttore Gene-
rale dell’Opera Nazionale di Maternità e Infanzia, che volevo anda-
re a Roma perché in quella città si poteva fare cinema, teatro etc. 
Lui all’inizio rimase perplesso, poi disse che mi avrebbe fatto as-
sumere a Roma dall’ONMI. Detti allora le dimissioni all’Università 
di Siena con la meraviglia di tutti e andai a Roma dove stetti tre 
mesi in prova all’ONMI. Ad un certo punto, però, mi chiamò il ca-
po del personale e mi disse: «Caro Verdone tu sei un bravo ragazzo 
ma qui non sei adatto, bisogna trovare una soluzione». Avevo per-



 10 

so il posto a Siena e lì non ero adatto! «Devo tornare a Siena», ri-
sposi. «No!», replicò, «io sono vice direttore del Centro Sperimenta-
le di Cinematografia. Tu dai le dimissioni qui e io ti assumo come 
segretario didattico al Centro Sperimentale. Tu sei il giovane op-
portuno perché hai fatto il segretario all’Università di Siena e poi il 
Centro aspira a divenire Università del Cinema». Quindi mi infilai 
in questa formaggiera dove cominciai a conoscere tutti, a frequen-
tare le lezioni degli architetti, degli scenografi, dei costumisti, i cor-
si di recitazione. Facevo mille cose, questo vizio però l’ho sempre 
avuto anche quando lavoravo con Bobbio . Un giorno proprio a lui 
chiesi: «Professore, vede, io sono un po’ imbarazzato perché mi oc-
cupo di tante cose diverse , giornalismo, cinema, scrivo operette 
goliardiche, teatro vernacolo; che mi consiglia di fare?». Mi disse: 
«Fai tutto, poi la vita sceglie da sé». Così continuai a interessarmi di 
tutto costruendo giorno per giorno un notevole curriculum nel tea-
tro, nel cinema, nella poesia, nel giornalismo, nel campo degli studi 
sul Futurismo. Sono stato uno dei primi studiosi del dopoguerra a 
valorizzare il Futurismo mentre tutti lo identificavano con il Fasci-
smo, non era esattamente la stessa cosa! 

BARTALOTTA: L’incontro con Bobbio si è ripresentato molto 
tempo dopo in occasione di una sua pubblicazione. 

VERDONE: Beh sì, prima di tutto ci siamo rincontrati 
all’Unesco dove io ero Presidente della Commissione Comunica-
zione e lui faceva parte della Commissione Italiana Unesco; in se-
guito Sofia Corradi e Isabella Madia, curatrici di una pubblicazione 
sulla mia vita (Un percorso di auto-educazione. Materiali per una bio- 
bibliografia di Mario Verdone), hanno inserito un’introduzione di 
Bobbio. Il libro citato è corredato di molte fotografie, sono riportati 
tutti i miei viaggi e l’incontro con tutti i personaggi famosi tra cui il 
regista indiano Satyajit Ray (a cui, dopo aver visto il suo film Apa-
rajito, in India, ho fatto vincere il Leone d’oro a Venezia nel ‘57) o il 
regista portoghese Manoel de Oliveira che invitai ad un Festival di 
documentari dove si aggiudicò il primo premio. 

BARTALOTTA: Ha conosciuto anche Laurence Olivier a propo-
sito del quale, tempo fa, mi ha raccontato un simpatico aneddoto. 
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VERDONE: Ho conosciuto Olivier a Venezia. Entrato a far parte 
dello staff della Mostra del Cinema mi recai con lui e il presidente 
della mostra, Ammannati, dal sindaco Tognazzi, per gli omaggi 
delle autorità. In quella occasione ebbi una sua bella fotografia su 
cui mi fece una dedica.  

BARTALOTTA: Poi gli ha chiesto quale fosse la corretta pro-
nuncia del suo cognome. 

VERDONE: «Sì − disse − non si pronuncia Olivier ma Olivié 
perche io sono di origine francese; all’epoca delle persecuzioni reli-
giose, gli Ugonotti fuggirono e la mia famiglia venne a Londra do-
ve non si fece chiamare Olivier ma Olivier alla francese, per cui io 
mi chiamo Olivié». 

BARTALOTTA: Sia nella raccolta di apologhi e aforismi (Il mito 
del viaggio) che in alcune poesie, lei batte molto sulla “flessibilità” 
dell’uomo nella sua avventura terrena. Nell’apologo L’amore esclu-
sivo esprime un concetto molto interessante: alcuni uomini credono 
di poter vivere tutta la vita con la stessa donna, nella stessa casa, 
nella stessa città, poi improvvisamente si trovano con un’altra 
donna, in un’altra casa, in un’altra vita e con un altro mestiere. Che 
intende dire con questa affermazione? 

VERDONE: Voglio semplicemente dire che si possono vivere 
molte vite. C’è chi azzecca alla prima botta la vita giusta e la conti-
nua, c’è chi è precipitoso e sbaglia, allora dopo qualche tempo 
cambia. Però questa non è una regola da dettare anzi vorrei che 
non fosse così! Purtroppo, però, succede perché l’animo umano è 
cangevole; tutti, comunque, dovremmo tenere presente questo im-
portante concetto: essere flessibili se le circostanze lo richiedono. In 
Giappone (ci sono stato tre, quattro volte) mi avevano insegnato gli 
haiku e allora ne ho scritto uno intitolato Il vento: 

 
   Se non sei flessibile 
   − chiese l’alberella − 
        come puoi resistere al vento? 
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È la teoria della flessibilità. Essere flessibili non significa essere 
traditori. Se le cose non vanno bene si può sempre cambiare. 

BARTALOTTA: Wallace Stevens diceva «l’imperfezione è il no-
stro paradiso», un concetto simile a quello della flessibilità? 

VERDONE: No, perché l’imperfezione può indurre in qualche 
tranello, mentre attraverso una visione flessibile della vita si affron-
tano meglio le cose. 

BARTALOTTA: Il teatro, il cinema, la poesia: c’è una gerarchia 
estetico-artistica tra queste arti o si possono considerare allo stesso 
livello. 

VERDONE: Secondo me esiste l’arte totale che permette di av-
vicinarsi al teatro, al cinema, alla poesia contemporaneamente. In-
somma chi vuole esprimersi in una sola arte può farlo e può darsi 
che lo faccia bene, ma forse perde qualcosa. Avevo, per esempio, 
un collega critico cinematografico molto altezzoso il quale diceva: 
«Io mi occupo di cinema non di teatro». È una fesseria, perché bi-
sogna occuparsi un po’ di tutto e prendere un po’ da tutto. In fondo 
c’è la corrispondenza delle arti; come dice Baudelaire: «le arti sono 
sorelle», spesso entrano l’una nell’altra, ecco perché si pensa all’arte totale. 
Sono uno degli studiosi che ha valorizzato Ricciotto Canudo che 
parla dell’arte totale e che, essendo il primo teorico del cinema, af-
ferma che proprio il cinema in fondo può esprimere la totalità delle 
arti, in esso ci può essere teatro, letteratura, pittura, poesia. Canudo 
era interessato a tutte le forme artistiche e io l’ho seguito. 

BARTALOTTA: Lei ha fatto conoscere molti autori prima sco-
nosciuti in Italia, sto pensando, per esempio, al poeta armeno Cia-
renz.  

VERDONE: Sì, alcuni allievi e amici armeni mi fecero conoscere 
delle poesie di questo poeta, subito capii che era un grande; però 
era sconosciuto e non solo, era anche proibito. Quando andai a Mo-
sca (andavo a tutti i festival) mi offrirono un biglietto aereo per an-
dare a Samarcanda, ma ne chiesi uno per andare a Erevan perché 
mi interessava l’Armenia e le poesie di Egische Ciarenz. Mi fecero 
così andare in Armenia. In quell’occasione conobbi anche la cugina 
di Charles Aznavour che mi regalò segretamente alcune poesie di 
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Ciarenz che trovai bellissime. Non conoscevo l’armeno ma per la 
traduzione delle poesie di Ciarenz chiesi una collaborazione così, 
nel 1968, pubblicai una raccolta di Odi armene con le liriche del 
grande poeta. In questi giorni una casa editrice di Empoli, la Ibi-
scos, mi ha chiesto il permesso di ripubblicarle con l’ eventuale ag-
giunta di altre composizioni. 

BARTALOTTA: In che occasione è avvenuto l’incontro con Fi-
del Castro? 

VERDONE: Quando ero al Centro Sperimentale avevo per al-
lievi García Gomez e Fernando Birri, dei giovani registi sudameri-
cani che si riunivano in una casa di Trastevere occupandosi di ci-
nema. Ad un certo punto a questi ex studenti venne in mente di 
fondare una Scuola di cinema a Cuba; lo proposero così a García 
Márquez che lo chiese a Fidel Castro il quale diede l’approvazione. 
Gli studenti la costruirono con le loro mani perché non avevano 
molti mezzi; qualche anno dopo, appena terminata, mi arrivò una 
telefonata di Fernando Birri, argentino, che mi comunicò che era 
diventato direttore della Scuola di Cinema Latino-Americano (così 
era stata chiamata) invitandomi a Cuba per l’inaugurazione. «Sarai 
ospite di Fidel», disse. Così andai a Cuba dove mi alloggiarono 
all’Hotel Nacional; mi fecero visitare un po’ di cose e poi ci fu 
l’inaugurazione a cui furono invitati tutti gli intellettuali più impor-
tanti dell’America Latina: Márquez, Sabado, Amado e tanti altri. 
L’inaugurazione si svolse in un giardino gremito di gente (molti 
docenti e  studenti); io ero in prima fila accanto ad un seggiolone 
vuoto in cui doveva sedere Fidel Castro. Guardandomi intorno, a 
quattro file di distanza, vidi Gian Maria Volonté; mi alzai per salu-
tarlo, essendo l’unico italiano presente, ma rimase indifferente al 
mio saluto, non disse una parola così ritornai al mio posto. Ma 
quando vide che ero seduto accanto al posto di Fidel, si alzò e di 
corsa mi venne a salutare e mi chiese se fossi anche il padre di Car-
lo, manifestando grande stima per lui. Giunse poi Fidel Castro e fui 
invitato per il discorso inaugurale che feci in spagnolo raccontando 
che avevo avuto quegli allievi a Roma e che lì era nata l’idea della 
scuola a Cuba che, sicuramente, avrebbe avuto un grande avvenire. 
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Poi si andò al rinfresco circondati dai docenti, dagli allievi e da 
Fernando Birri, ormai direttore. Ad un certo punto Fidel rivolto a 
Birri disse: «Questi studenti sono tutti tuoi figli»; al che replicai 
«Comandante, se questi sono suoi figli io sono il nonno». «Ver-
dad», rispose Castro «todo nació en Roma». Rimasi ancora per una 
settimana ospite di Fidel che chiedeva ogni giorno come stessi, poi 
ritornai in Italia e non lo vidi mai più.  

BARTALOTTA: Alcuni anni fa Enzo Benedetto (che Marinetti 
chiamava Benedetto sprint) fondò una rivista “Futurismo-Oggi” 
attorno a cui raccolse le firme di tutti i futuristi ancora viventi con 
l’intento di ridefinire il movimento artistico che, a suo avviso, non 
era storicamente determinato ma assoluto. Cosa pensa di questa 
idea di Benedetto, in qualità di massimo studioso del Futurismo in 
Italia? 

VERDONE: Penso che i movimenti artistici, di avanguardia e 
no, abbiano i loro limiti; nascono, si trasformano, magari migliora-
no. Se qualcuno oggi mi dicesse di essere futurista, non lo prende-
rei in considerazione. Il Futurismo è stato importante e ha lasciato 
delle tracce, delle conseguenze. Non si può però dire che il Futuri-
smo continui ancora oggi. Il Futurismo vero e proprio, quello ma-
rinettiano, va dal 1909 al 1944, quindi un movimento storicamente 
determinato. 

BARTALOTTA: Il Futurismo è un movimento artistico del tutto 
rivalutato ormai? 

VERDONE: Penso che ormai sia stato rivalutato del tutto e af-
francato definitivamente dal Fascismo. 

BARTALOTTA: Passiamo ora all’arte poetica. Nelle sue nume-
rose raccolte di poesia (Fuoco di miele, Il profumo del terrazzo, Ogni 
giorno, ogni vento, Il viale dei ciliegi) si nota non soltanto una grande 
capacità di osservazione della realtà ma anche una particolare at-
tenzione alla composizione del verso e al suo ritmo complessivo. 
Ogni parola rappresenta una nota perfetta di una raffinata partitu-
ra musicale. Un originale mosaico policromatico in cui ogni pezzo 
ha la sua insostituibile collocazione. 
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VERDONE: Ho cercato sempre di ottenere questo effetto, senza 
musica non c’è poesia per me; ogni composizione poetica deve es-
sere qualcosa di profondo che nasce dal di dentro espresso però 
con musicalità ed eleganza. Ci sono tanti poeti oggi che organizza-
no letture pubbliche e convegni ma  li trovo molto noiosi, ognuno, 
comunque, si esprime come può. 

BARTALOTTA: Alcuni non seguono le regole metriche, e va 
bene, ma anche nell’uso del verso libero non riescono a raggiunge-
re quella fluidità ritmica e quell’equilibrio tra forma e contenuto 
che è l’essenza stessa della poesia. Spesso il verso è stridente, aspro 
(e non per poetica programmatica, come nell’Ermetismo), incapace 
di rendere l’afflato realistico o sentimentale che vuole esprimere.   

VERDONE: Invece apprezzo molto i versi di Ungaretti, Saba, 
Montale, certamente i più grandi poeti del Novecento. 

BARTALOTTA: E Mario Luzi? 
VERDONE: Stimo anche lui. 
BARTALOTTA: Nelle raccolte di poesia è sorprendente la sua 

capacità di cogliere anche gli aspetti meno significativi  della vita: 
la piccola lucertola che annaspa in una piscina, un vecchio rospo 
che ammicca dietro il rado cespuglio del giardino, lo stormire delle 
foglie colpite dal vento, le bucce d’arancia abbandonate nelle buste 
dell’immondizia dopo le feste di Natale. Emblematica la poesia 
Santa Immondizia, un piccolo capolavoro poetico per la sua origina-
lità. 

VERDONE: Credo che Santa Immondizia sia l’unica poesia al 
mondo che celebri la spazzatura. L’ho composta spontaneamente 
scendendo le scale di casa mia; al piano di sotto ho visto un sac-
chetto di spazzatura del giorno dopo Natale, con tante bucce 
d’arancia, verde, nastri d’oro, carte colorate e mi sono detto «che 
bello, questa è l’immondizia di Natale» (legge la poesia): 
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Santa Immondizia 
 

Li hai visti 
dopo le feste natalizie 

i sacchetti di immondizia per le scale 
accanto alle porte delle case 

nei cortili dei palazzi 
con le loro carte gualcite 

ma tuttora fragranti 
di vibranti colori; 
le bucce d’arancia 

come manine attorcigliate 
i ramoscelli spezzati di abete 

i nastri scintillanti 
che hanno infiocchettato 

qualche pacco, 
le bottiglie vuote, corpose 
dalle insegne argentate, 

i frammenti 
di cartigli d’oro? 
Una volta l’anno 

anche sull’immondizia 
brilla una stella 
ne senti nascere 

una moralità 
− sei tu che la crei − 

il sentimento 
di un desiderio di festa 

di felicità possibile 
di gentilezza che passa 

come meteora, 
quale cometa dei Re Magi, 

anche 
nel fatale decadimento 

di tutte le cose, 
del nostro stesso corpo, 

del disfacimento 
dei migliori pensieri. 
Ma in quegli avanzi 
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assiepati, compressi, 
c’è un residuo 

di gioia implorata 
di fittizio gaudio 

di attimo fuggente 
fra strisce e fili 

rossi, verdi e oro. 
Un lampo di ricchezza 

tornato povero 
meschino, quotidiano 

in quel sacchetto appoggiato  alla porta. 
Spettro trasparente di un simbolo 

che non è detto 
che non tornerà. 

(ore 18 del 28 dicembre 1996, sulle scale di Lungotevere Vallati 2) 
     
VERDONE: Vorrei ora leggere un’altra poesia. L’ho scritta a Pa-

rigi dopo aver visto una mostra dedicata ai giardini, il titolo è I 
giardini islamici (miniature di un’esposizione): 

 
Io cercavo al Louvre 

la fontana della mia giovinezza 
tra gli arabeschi 

e i giardini del paradiso. 
 

Palmette, ciuffi d’acanto 
vegetali sinuosi 
tulipani, giacinti 

tutta una flora zampillante 
e stilizzata. 

 
Io potevo passare 

da una caccia a un festino 
da una danza a un bacio d’addio. 

Vedevo la pernice e l’arpia 
il pavone e le api. 

 
Il giardino islamico 
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compimento dell’oasi 
negazione del deserto 

che tuttavia esiste. 
 

Il giardino dove celavo 
− tra i platani − 

i miei appuntamenti, 
dove potevo confidare 

alle foglie, ai fiori 
le mie speranze e le mie pene. 

 
Là dove l’usignolo 

si consumava d’amore 
per la rosa 

rossa come fiamma 
perfezione del bene 

fuoco ardente del cuore. 
 

Il drago proteggeva 
− sinistro − 

i luoghi sacri 
dove era raffigurato 

ma aveva anche un ruolo 
per ogni iniziazione eroica. 

 
E l’aquila partecipava 

all’ascensione 
dell’uomo eletto 
che poteva salire 

fino all’alto dei cieli. 
 

Luogo d’incontri d’amore 
confidente delle speranze 

e delle angosce 
degli amanti. 

 
Avevi il dono dell’ombra 

dove ognuno poteva 
rinfrescarsi 
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dormire 
e sognare. 

Sicuro 
lasciapassare 

per il paradiso. 
(Parigi, 6 novembre 1989) 

 
BARTALOTTA: È una poesia che ricorda la cifra stilistica di 

Borges, trascende il dato reale per proiettarsi verso una dimensione 
metafisica e rendere visibili i motivi del mistero e dell’eterno ritor-
no. Lei ha scritto anche degli haiku; recentemente è uscita una rac-
colta dal titolo Il viale dei ciliegi con testo a fronte in giapponese. 

VERDONE: Certamente, ho scritto gli haiku perché sono stato in 
Giappone (quattro volte) ma non potevo capire bene il loro spirito, 
la loro costruzione. Invece una volta in Messico comprai una rivista 
letteraria in spagnolo dedicata agli haiku e subito ho capito meglio 
sia la costruzione che lo spirito di queste brevi composizioni che si 
ispirano solamente alla natura. L’haiku giapponese, però, è compo-
sto di tre versi: il primo di cinque sillabe, il secondo di sette, il terzo 
di cinque; se avessi composto in italiano degli haiku rispettando 
queste regole, non sarei riuscito perché a volte già con una sola pa-
rola, ad esempio in-fles-si-bi-le, avrei concluso il verso. Non poteva 
andare bene; allora nel comporre gli haiku in italiano dove c’era un 
settenario magari usavo un endecasillabo rispettando però la fonte 
di ispirazione, la natura. 

BARTALOTTA: Le stesse difficoltà che si riscontrano, ad esem-
pio, nel tradurre in italiano il blank verse elisabettiano, impossibile 
renderne tutte le sfumature con il pentametro giambico non rimato. 
Ungaretti tradusse i sonetti shakespeariani usando un verso di 
quattordici sillabe, con un risultato non sempre molto felice. 

VERDONE: Esattamente. Questi haiku sono talmente piaciuti 
che l’istituto giapponese ha fatto una pubblicazione: Mario Verdone 
incontra il Giappone, in seguito sono stati ripubblicati dalla Casa E-
ditrice Ulivieri di Empoli nella raccolta Il viale dei ciliegi con 
l’introduzione (ouverture) di Walter Veltroni . 
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BARTALOTTA: Piuttosto toccante e significativa è l’haiku dal ti-
tolo La barca che esprime la malinconia della fine di un viaggio o 
forse della vita stessa: 

 
La barca della vita 
si allontana all’alba 

dal molo 
senza lasciare impronte 

 
VERDONE: Molti haiku li ho scritti in Giappone; in ognuno, die-

tro la descrizione di un elemento o di un aspetto della natura, c’è il 
sentimento della vita, come ad esempio in Ape solitaria: 

 
Ma tu hai capito 

bisbigliavano 
i rami del ciliegio 

all’ape 
che si era allontanata 

cercando alla cieca 
nel polline di altri fiori: 

hai capito 
che cosa hai perduto? 
(Tokyo, 29 marzo 1989) 

 
BARTALOTTA: Un’altra grande passione della sua vita è quella 

per il circo. Ha conosciuto molti personaggi del circo da Grock ad 
Achille Zavatta a Georges Wague. È stato molto amico del domato-
re Darix Togni e della famiglia Orfei. 

VERDONE: Sì, ho fondato anche l’Associazione degli Amici del 
Circo cui aderirono Toti Scialoja, Piero Sadun, Raffaello Salimbeni, 
Arnoldo Ciarrocchi, Cesare Zavattini, Diego Calcagno e altri. Grock 
lo incontrai a Zurigo dove vidi il suo straordinario numero con la 
sedia. A più di settant’anni riusciva a saltare sedendosi sullo schie-
nale della sedia. Georges Wague l’ho incontrato invece nel foyer del 
Teatro dell’Opera di Parigi. Aveva forse novant’anni. 



 21 

BARTALOTTA: L’ultima domanda è sul teatro. Ha scritto mol-
to per il teatro, L’impresario delle Americhe, Correre per vivere (di ispi-
razione tozziana), Esercizi teatrali, Teatro breve, Teatro di Contrada, ed 
è stato anche direttore di alcune riviste specializzate (basti citare 
Ridotto e Teatro Contemporaneo). Com’è nato l’amore per il teatro. 

VERDONE: Il mio primo contatto con il teatro avvenne dalla fi-
nestra del salotto della mia casa di Siena, in via di Vallepiatta, dove 
da ragazzo mi affacciavo vedendo una grande porta “di soccorso” 
che apparteneva al Teatro del Ricreatorio Pio II che si usava chia-
mare il Teatrino del Costone. Le domeniche invernali, al pomerig-
gio, specie a Carnevale, la porta veniva aperta al momento 
dell’intervallo dello spettacolo e ne uscivano gli spettatori per fu-
mare una sigaretta o per avvicinarsi ad un altro portoncino dove 
funzionava una mescita. Cominciò allora, nell’infanzia, ad acuirsi 
la mia curiosità per il teatro e non mancavo alle rappresentazioni 
che vi si davano, quasi sempre di pomeriggio. Ricordo in particola-
re un Nerone di ispirazione petroliniana rappresentato da studenti 
universitari. Proprio per quel teatrino cominciai a scrivere comme-
die in vernacolo di soggetto infantile: La festa della Madonna, I brac-
cialetti nuovi, Le por’anime, Carrozza e stalliere. Al Liceo mi cimentai 
nella critica teatrale scrivendo recensioni nella cronaca locale della 
Nazione. All’Università fui attratto dal teatro goliardico e scrissi 
un’opera di successo più volte rappresentata, Il trionfo dell’odore. La 
mia carriera teatrale continuò con radioscene per ragazzi e con li-
bretti d’opera tutti rappresentati al Teatro dei Rozzi. Incoraggiato 
da Silvio Gigli coltivai questo interesse continuando sempre a scri-
vere per il teatro. Benché, infatti, abbia rivolto la mia attività critica 
e saggistica in tutte le direzioni dello spettacolo, la creatività teatra-
le non è stata mai ritenuta da me secondaria. Mi resta solo 
un’ombra di rammarico, di non essere diventato quello che forse avrei 
voluto definitivamente essere: un autentico autore drammatico.  

GIANFRANCO BARTALOTTA
                                                 
1 L'intervista è stata pubblicata nella rivista «Scena», n. 51, 1° trimestre 
2008, con il titolo Cinema, teatro, poesia e altro. Il grande studioso compie 
novant'anni. Il video dell' intervista («Mario Verdone. 90 anni di cinema e 
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teatro») è nell'archivio della web tv dell'Università telematica Unisu a cui 
si può accedere visitando il sito www.unisu.it. (“cliccare” poi su web tv e 
web radio e quindi su Arte) 




